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Проблематика, связанная с культурой потребления, при изучении совет-
ского прошлого приобретает особую специфику, обусловленную нехваткой 
товаров повседневного спроса и их ограниченным ассортиментом. Лишь на 
рубеже 1950 – 1960-хх годов советское правительство всерьез обратило вни-
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мание на вопросы формирования потребительской среды, для чего, с одной 
стороны, предполагалось значительно расширить ассортимент товаров на-
родного потребления, соответствующих духу времени, а, с другой сторо-
ны, создать, условно говоря, «подготовленных потребителей», сформиро-
вав у широких слоев населения новые потребности в этих товарах. 
Решение обеих задач было связано с целым рядом трудностей, как оказа-
лось, преодолимых и, в основном, преодоленных. Основная проблема форми-
рования полноценного потребительского рынка состояла в том, что советская 
промышленность, построенная, в основном, во время индустриализации 1930-
х гг., была ориентирована, прежде всего, на выпуск промышленного и военно-
го оборудования и, кроме того, утратила значительную часть своего потенциа-
ла во время Великой отечественной войны. Выпуск новых потребительских 
товаров требовал внедрения новых технологических подходов, инженерных и 
конструкторских решений, подобный опыт в советской промышленности от-
сутствовал. Кроме того, ведущие капиталистические страны – производители 
потребительских товаров – поняли, что успех у потребителя во многом обу-
словлен уровнем дизайна, области деятельности, на тот момент совершенно 
неизвестной в нашей стране. 
Попытки модернизации системы производства потребительских товаров 
осуществлялись примерно с конца 1940-х – начала 1950-х годов. Они еще не 
носили систематического, массового характера и были нацелены, во-первых, 
на проверку возможности советской промышленности производить продук-
цию, ориентированную на потребителя, а, с другой стороны, на решение задач 
внутренней пропаганды. Одним из знаковых моментов этой модернизации 
стал выпуск первых советских массовых автомобилей «Победа» и «Москвич-
400» 1946 году. 
Кроме этого, большинство советских людей вообще не представляли, ка-
ким может быть потребление, свойственное индустриальному обществу. Ко-
нечно же, стандарты потребления советской элиты были более высокими и в 
чем-то даже сравнимыми с зарубежным уровнем, но и они, особенно в несто-
личных регионах, были архаичными и уже не соответствовали духу времени. 
Различия в потребительских стандартах между капитализмом и социализмом в 
полной мере проявились во время проведения VI Всемирного фестиваля мо-
лодежи и студентов, состоявшегося в Москве в 1957 г. Данная тема неодно-
кратно обыгрывалась в кинематографе, не только в российском («Стиляги», 
2008, реж. В. Тодоровский), но и в советском («Москва слезам не верит», 1979, 
реж. В. Меньшов). Поэтому появление в 1950-е годы в СССР отдельных соци-
альных групп (в частности, стиляг) «примерявших» новые стандарты потреб-
ления одежды и чужой, несоветский, образ жизни, становится неизбежным 
В таких условиях правительство СССР и направило свои усилия на 
расширение производства товаров народного потребления, что, в конечном 
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счете, должно было привести к формированию новой предметной среды, 
характерной уже для развитого социалистического общества. Однако фор-
мирование новой предметной среды требовало значительного количества 
времени и ресурсов, как финансовых, так и интеллектуальных. Новая 
предметная среда всегда является результатом культурной традиции, свя-
занной с потреблением тех или иных вещей. Однако подобный культурный 
опыт в СССР отсутствовал, так как наиболее активные социальные группы, 
стремящиеся или склонные к девиантному потреблению, испытывали значи-
тельное административное и политическое давление со стороны власти и ло-
яльных ей слоев населения. В этих условиях закономерной стала практика 
заимствований, когда те или иные промышленные образцы практически пол-
ностью копировались советскими инженерами и производителями товаров 
широкого потребления. Несмотря на то, что установить факты заимствования 
в настоящее время не представляет труда, значительного систематического 
исследования влияния зарубежного промышленного дизайна на формирова-
ние советской культуры потребления не проводилось. Исключение составляет 
лишь сфера советской моды, достаточно исследованная отечественными и 
зарубежными учеными в последнее десятилетие. Можно с уверенностью ут-
верждать, что важное место в истории подобных заимствований элементов 
предметной среды сыграла итальянская промышленность и, соответствен-
но, итальянский дизайн как источник передовых промышленных образцов. 
В данной работе мы остановимся таком шедевре итальянского дизайна, 
как автомобиль FIAT-600, послужившем образцом для производства в 
СССР автомобиля «Запорожец» ЗАЗ-965. Отдадим должное чутью и вкусу 
советских специалистов: в качестве образцов для воспроизведения были 
выбраны не просто передовой образец, шедевр итальянского дизайна, но 
вещь, ставшая культовой. Остановимся более подробно на том, что следует 
понимать под данными терминами. 
Шедевры дизайна, по крайней мере, применительно к промышленным 
образцам, рассматриваемым нами, – это вещи, на основе которых создает-
ся, говоря языком маркетологов, новая товарная категория, то есть группа 
изделий одного назначения, выпускающихся различными производителя-
ми и конкурирующих между собой. Культовая же вещь имеет совершенно 
иные смыслы, напрямую не связанные с рыночным успехом той или иной 
модели. В общем и целом, можно утверждать, что культовая вещь влияет 
на образ жизни одной или нескольких социальных групп, либо формируя, 
либо радикальным образом меняя его. При этом культовая вещь далеко не 
всегда является шедевром дизайна и, напротив, далеко не каждому шедев-
ру дизайна удается достичь статуса культовой вещи. Однако рассматри-
ваемые нами примеры вполне могут претендовать на указанный статус 
хотя бы по двум причинам. Во-первых, в мире существуют клубы любите-
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лей этого автомобиля и этого скутера-мотороллера, объединяющие людей, 
чей образ жизни сформировался, в том числе, и под влиянием данных объ-
ектов, кроме того, эти же машины являются образцами для стайлинга, то 
есть их внешние черты определяют черты новых моделей FIAT и 
«Piaggio». 
Концепция FIAT-600 отражала новые тренды в европейском автомоби-
лестроении, возникшие еще в конце 1930-х годов и получившие новое раз-
витие на рубеже 1940-х – 1950-х годов. В максимальной степени отвечали 
этому тренду западногерманский «Volksvagen Kafer» («Жук») и француз-
ский «Citroen 2CV», оба автомобиля были разработаны еще в конце 1930-х, 
хотя их послевоенное производство было восстановлено лишь спустя поч-
ти десять лет. В отличие от своих предшественников и потенциальных 
конкурентов, FIAT-600 был уже послевоенной разработкой, что не могло 
не отразиться на его концепции, в том числе концепции его дизайна. Эта 
машина стала образцом нового, послевоенного, итальянского изящества, и 
изначально была ориентирована на горожан, отдыхающих в негородской 
Италии. Фактически, это была машина для всей Италии, городской и дере-
венской, тем более, что различие между этими «Италиями» легко преодо-
левалась благодаря небольшим расстояниям, хорошим дорогам и наличием 
развитой инфраструктуры для автопутешественников.  
Потребительскую среду, складывавшуюся в Европе рубежа 1950-х – 
1960-х гг. достаточно адекватно отражали рекламные материалы, модные 
журналы, а также некоторые фильмы. Заметим, что на многих дошедших 
до нас модных и иных медийных фотографиях не всегда удается отличить 
реальную жизнь от рекламных образов. Рекламные образы и модные сним-
ки того периода показывают, что FIAT-600 стал для Италии частью город-
ского шика и даже национального гламура, примером того, что даже не-
большой автомобиль может стать важным инструментом формирования 
образа европейца. И вот эта модель, впоследствии ставшая культовой, бы-
ла выбрана для производства в СССР на заводе «Коммунар», который спе-
циализировался на выпуске сельскохозяйственной техники. 
Ситуация, когда товары, ориентированные на потребительский рынок 
(«ширпотреб» – товары широкого потребления), производились на «не-
профильных» предприятиях, была совершенно типичной для советской 
промышленности в целом. Отечественный автопром, как и другие отрасли 
машиностроения, ориентировался на выпуск грузовых и промышленных 
транспортных средств и лишь приобретал в те годы выпуск легковых ав-
томобилей, предназначенных, в основном, на советскую элиту и корпора-
тивных потребителей. Поэтому задача создания «народного автомобиля», 
поставленная перед ним, несла в себе значительное количество трудностей 
как технологически-конструкторского, так и концептуального плана. В 
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ходе решения этой задачи необходимо было решить вопрос о назначении и 
потребительских характеристиках данного автомобиля. Однако, в 1950-е 
гг. ни перед советской промышленностью, ни перед обществом в целом не 
стояла проблема создания новой товарной категории, необходимой для 
успешной конкуренции на рынке, да и феномен культовых вещей как тако-
вых еще не был обозначен в советской культуре. 
Сам факт того, что отечественная реплика FIAT-600, получившая на-
звание «Запорожец» ЗАЗ-965, создавалась именно как «народный» автомо-
биль, подразумевал его общедоступность и востребованность разными со-
циальными группами. Однако социальный состав населения СССР был 
разнообразен, каждая из существовавших в то время социальных групп 
характеризовалась своими потребностями и возможностями. Как будет 
показано ниже, этот автомобиль задумывался для удовлетворения потреб-
ностей новой советской интеллигенции, численность которой возрастала 
на рубеже 1950-х – 1960-х годов, причем именно за счет роста ее благосос-
тояния росла и потребительская активность населения страны в целом. 
Именно данная категория населения обладала стремлением не столько к ко-
личественному росту, сколько к качественному изменению потребления. О 
том, что именно на такую среду потребительскую среду был ориентирован 
первый «Запорожец», говорят первые рекламные материалы, обеспечивавшие 
его продвижение в СССР и даже в нескольких европейских странах, куда он 
поставлялся под экспортным наименованием «Yalta». Попытка применения 
европейской модели потребления личного автотранспорта и, в частности, ав-
томобиля «Запорожец» к советским условиям была предпринята также и в 
отечественном кинематографе. Так, например, в фильме «Три плюс два» 
(1962, реж. Г. Оганисян), в качестве одного из автомобилей, используемых 
героями, показан именно «Запорожец». Персонажи фильма, формирующаяся 
новая советская интеллигенция, которую вполне можно отнести к субэлите 
или даже к элите, является, по замыслу авторов, носителем и проводником 
потребительских моделей и образа жизни европейского «среднего класса». 
В реальности, однако, в СССР сложилась существенно иная, по сравне-
нию с европейской, культура использования личного транспорта. Автомо-
били, находящиеся в личном пользовании, служили важнейшими статус-
ными маркерами, они были практически недоступны тем, кто не 
принадлежал к советской элите 1940-х – 1950-х годов, да и практики их 
использования во многом отличались от европейских. Если в Европе оча-
гом постепенного распространения личных автомобилей был достаточно 
многочисленный «средний класс», разнородный по своему составу, то в 
СССР доля представителей элиты, располагавших личным автомобилем, 
была до середины 1950-х годов ничтожно мала. Таким образом, одной из 
важнейших социальных задач, решавшихся выпуском ЗАЗ-965 «Запоро-
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жец», поистине народного автомобиля, было разрушение статусности, дос-
тавшейся советскому обществу еще со сталинской эпохи. И ситуация ока-
залась такой, что, фактически, советское общество не в полной мере оказа-
лось готовым к массовой автомобилизации по нескольким причинам. 
Большинство населения вообще не представляло, что значит владеть авто-
мобилем, с какими трудностями придется столкнуться автовладельцам 
(точнее сказать, «автолюбителям») в СССР. В частности, в 1960-е годы в 
нашей стране практически отсутствовала инфраструктура, рассчитанная на 
владельцев автомобилей, не хватало предприятий по ремонту (СТО – стан-
ций технического обслуживания), автозаправочных станций («бензоколо-
нок»), даже магазинов по продаже запасных частей. Отчасти, это должно 
было компенсироваться тем, что конструкция «Запорожца» была оптими-
зирована под проведение ремонта в гаражных, а то и «дорожных», услови-
ях силами своего автовладельца. Большое количество советов и рекомендаций 
по самостоятельному ремонту автомобиля и небольшим улучшениям его кон-
струкции публиковались в популярнейшем советском журнале «За рулем» 
(рубрика «Своими силами»), ориентированном на автолюбителей. Такая «ре-
монтопригодность» в совокупности с невысокой надежностью и стала одной 
из причин, того, что «Запорожец» не смог стать доступным автомобилем для 
субэлиты. Обслуживания этого, как и любого другого, советского автомобиля 
оказалось не под силу тем категориям советских людей, на которые он был 
рассчитан. Обладая достаточно тесным салоном, маломощным, шумным, пе-
регревающимся двигателем, маленьким багажником, он оказался слишком уж 
неудобным, ненадежным, некомфортным и непрестижным для городских жи-
телей, не имевших связей и знакомств в автохозяйствах государственных 
предприятий и учреждений.  
Когда в начале 1970-х годов опять-таки про помощи концерна FIAT был 
построен автомобильный завод в Тольятти, и на рынок вышла целая серия 
новых автомобилей «Жигули», крайне удачно соответствовавших ожида-
ниям целевой аудитории, старые «Запорожцы» массово пошли на вторич-
ный рынок. Именно тогда эта машина и нашла своих настоящих потреби-
телей в советском обществе, потребителей, которые ждали именно его. Вот 
здесь и начинается их настоящая история. Этими потребителями стали жи-
тели малой или, если угодно, «большой» России, точнее, Советского Сою-
за, населявшие малые провинциальные города, а также многочисленные 
сельские поселения. Именно там «Запорожец», получивший в народе про-
звище «Горбатый», оказался востребованным в первую очередь. Он ока-
зался, фактически, наиболее приемлемым для новых владельцев, как по 
цене, поскольку уровень жизни в советской провинции был ниже столич-
ного, так и по причине потребительских качеств: проходимости, простоты 
управления, ремонтопригодности. И этих потребителей в меньшей степени 
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заботили соображения престижа, гораздо важнее для них была способность 
«Запорожца» преодолевать сельское и лесное бездорожье, возможность 
установки багажника на крыше, очень большая прочность жесткого кузова, 
изготовленного из прочной стали. Практически полная занятость сельских 
жителей в колхозах и совхозах, имевших собственную ремонтную базу для 
сельхозтехники, а также доступ городских рабочих – новых владельцев 
машины – к станкоинструментальному производству, обеспечили успеш-
ное разрешение трудностей с ремонтом и запасными частями, большинст-
во которых изготавливалось станочниками средней квалификации. Факти-
чески, в условиях СССР «Запорожец» оказался не европейским городским 
автомобилем малого класса, а автомобилем для «третьего мира», для раз-
вивающихся стран, для сельского населения. Заметим, что в Европе (и не 
только в ней) подобную роль играл и французский «Citroen» 2CV, но он 
был гораздо менее прочен, более требователен к дорогам и практически не 
подходил к эксплуатации в условиях российской зимы. Наличие такого 
автомобиля как «Запорожец» существенно повысило мобильность и сель-
ского населения, и городских жителей, родственные связи которых распро-
странялись и на «село». Этим, не самым обеспеченным, категориям граж-
дан стали доступны новые виды хозяйственной деятельности и досуга: 
торговля на колхозных рынках, заготовка кормов для подсобного хозяйст-
ва, доставка сельхозпродуктов с удаленных сельскохозяйственных угодий, 
охота и рыбная ловля, поездки в лес, поездки к родственникам и т.д. Имен-
но в это время появились многочисленные анекдоты про «Запорожец», 
отражавшие как его достоинства, так и недостатки. Для многих «Запоро-
жец» становился первым автомобилем, учебным пособием по уходу за ав-
томобилем и по его ремонту, по правилам поведения и выживания на трас-
сах СССР и постсоветской России. В настоящее время существуют сетевые 
публикации [2], [3], описывающие как опыт первых владельцев этого ав-
томобиля, так и опыт его последующих владельцев. 
Кратко подведем итоги нашего исследования. Качественно проработан-
ный в плане дизайна промышленный образец может менять как образ жиз-
ни потребителей, и ее стиль. Разделение между образом и стилем жизни, 
конечно же, несколько условное. Говоря об изменении образа жизни, мы 
подразумеваем, что применение того или иного товара открывает для 
группы потребителей ряд новых, ранее отсутствовавших, возможностей, 
улучшающих качество этой жизни, что, без сомнения, и имело место тогда, 
когда «Запорожец» нашел своего «настоящего» потребителя. Когда мы 
говорим про изменение стиля жизни, мы имеем в виду аналогичные про-
цессы, однако открывающиеся возможности относятся, скорее, к сфере сим-
волического: это возможности новой самоидентификации, отождествления 
себя с той или иной референтной группой. В принципе, культовая вещь так 
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таковая создает новую референтную группу, группу владельцев этой вещи, 
желающих идентифицировать себя с этой группой появляется все больше и 
больше, как это происходит в настоящее время с обладателями «подлинно-
го» «горбатого» «Запорожца». Данный феномен можно описать и в катего-
рии симулякров различных порядков [1]. Дизайнерский продукт можно 
рассматривать в качестве симулякра второго порядка, если он способен 
изменить образ жизни, но если он способен изменить лишь ее стиль, он 
может быть лишь симулякром третьего порядка. Как отмечал Ж. Бодрийяр, 
порядок симулякров сменился при переходе от индустриального общества 
к постиндустриальному, при переходе от товарного обмена к символиче-
скому. Рассматриваемый нами пример относится к 1950-м – 1960-м годам, 
именно в это время в Европе и, в частности, в Италии разворачивались про-
цессы перехода от индустриального общества к постиндустриальному, что и 
вызвало смену порядка симулякров. Сам феномен придания вещи культового 
статуса характерен только для постиндустриального общества по отношению, 
прежде всего, к вещам общества индустриального. 
Ситуация в Советском Союзе была несколько иной, отличной от евро-
пейской. Индустриальное общество, по крайней мере, в сфере потребле-
ния, только-только сформировалось. Поэтому оказывались востребован-
ными в данной сфере и, соответственно, производились промышленностью 
лишь симулякры второго порядка. Произошедшее с автомобилем FIAT-
«Запорожец» можно объяснить так: FIAT-600, созданный в Италии в каче-
стве одного из первых симулякров третьего порядка, был разработан и 
произведен по технологическим и инженерным принципам, характерным 
еще для симулякров второго порядка. Именно это и позволило данному объ-
екту оказаться востребованным в СССР именно как симулякру второго поряд-
ка, стать вещью, существенно изменившей образ жизни целой социальной 
группы, но не создавшего в то время соответствующего ей стиля. Еще одна 
причина такой ситуации заключалась в том, что в СССР отсутствовала соци-
альная группа, готовая к восприятию стиля жизни, предлагаемого в Италии 
потенциальным потребителям FIAT-600, но зато присутствовал ряд социаль-
ных групп, настоятельно требовавших изменения образа жизни. 
Естественно, что судьба этих автомобилей определялась разными ре-
жимами продвижения и способами потребления. FIAT-600, воспроизве-
денный в СССР, попал в совершенно иную потребительскую среду, иной 
была и маркетинговая среда. «Запорожец» не выступал в качестве нового 
товара, разработанного для победы в борьбе за потребителя, его дизайн не 
мог выступать в качестве преимущества, поскольку товаров-конкурентов 
просто не было. Эта машина в СССР не претендовала на статус шедевра 
дизайна, она стала лишь эталоном инженерной, технической и конструк-
торской мысли и остается им до сих пор. Но уровень этой мысли был на-
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столько высок, что дизайнерский потенциал, заложенный в итальянский 
прототип, смог сформировать вокруг его советского аналога собственную 
потребительскую среду, совершенно отличную от той, что сложилась во-
круг него в Европе. Это позволяет нам понять, каким образом мы придать 
смысл понятию «дизайнерского потенциала»: под ним мы можем понимать 
возможность промышленного изделия формировать новые способы и мо-
дели потребления вокруг той или иной вещи и, тем самым, изменить жизнь 
той или иной социальной группы. Все указанные возможности и были реа-
лизованы этими маленькими автомобилями. 
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